ก่อนที่ฉันจะออกจากบ้านไปทำพิธีศพ ซาร่า ภรรยาของฉันถามฉันว่า “เธอจะโอเคไหม” น้องชายของฉันเสียชีวิตกระทันหันเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อนหน้านี้ และฉันยังคงโศกเศร้ากับประสบการณ์ที่พบเขาในแฟลตเล็กๆ ของรัฐบาล ซึ่งเขาเคยอาศัยอยู่เป็นเวลาสองทศวรรษ ฉันตอบคำถามของ Sara อย่างไม่ใส่ใจว่า “ฉันจะสบายดี” และฉันก็สบายดี หลังจากการเสียชีวิตของคนที่คุณรักอย่างสุดซึ้ง คนที่คุณอยากเจออีกสักครั้ง คนที่คุณอยากบอกลาอีกครั้ง ความโดดเดี่ยวอาจกลายเป็นเพื่อนที่
ดึงดูดใจได้ คุณรู้สึกว่าไม่มีใครเข้าใจความลึกของความเศร้าโศกของ
การนัดหมาย การทำงาน การสนทนากับเพื่อน ๆ ล้วนไม่สมเหตุสมผลเลย งานทางโลกจะยิ่งไร้ความหมาย การถอยหนีไปสู่ความโดดเดี่ยวของฉันกลายเป็นเรื่องที่ทำให้ร่างกายทรุดโทรมลง การไปร่วมงานศพบนภูเขาถือเป็นการหลบหนีจากการถูกขังเดี่ยวของฉัน
ไม่กี่ชั่วโมงต่อมา ข้าพเจ้าพบว่าตัวเองอยู่ในห้องที่ครึกครื้นไปด้วยพลังของผู้ที่มารวมตัวกัน พร้อมกับชายที่ซื้อพวกเรามาอยู่ด้วยกันในวันนั้น ซึ่งกำลังพักผ่อนอยู่ในโลงศพหวายที่หน้าห้อง ขณะที่ฉันอ่านบทกวีสำหรับเขาและครอบครัวของเขา ฉันคิดถึงพี่ชายของตัวเองอีกครั้งและรู้สึกสบายใจ เป็นครั้งแรกในรอบสัปดาห์ที่ฉันไม่ได้อยู่คนเดียว ฉันกำลังแบ่งปันชีวิตที่มีค่าท่ามกลางคนเป็น
หลังจากการฝังศพที่สุสานในท้องถิ่น เราได้รับเชิญให้กลับไปที่ศาลาประชาคม ที่ซึ่งเราเพลิดเพลินกับอาหารและเรื่องราวเกี่ยวกับชีวิตของพ่อของเพื่อน ฉันสังเกตเห็นโต๊ะไม้ที่วางของต่างๆ เช่น หนังสือ เครื่องมือช่าง รูปถ่าย และของมือสองอื่นๆ ที่คุณอาจพบในโรงจอดรถ เพื่อนของฉันพาฉันไปที่โต๊ะและอธิบายว่าสิ่งของแต่ละชิ้นเป็นของพ่อของเธอและมีความสำคัญเป็นพิเศษสำหรับเขาและครอบครัว ฉันได้รับเชิญให้เลือกสิ่งของและนำกลับบ้านไปด้วยเพื่อเป็นที่ระลึก ฉันลังเล มันดูไม่ถูกต้องที่ฉันควรจะเอาของส่วนตัวของผู้ชายที่ฉันแทบจะไม่รู้จัก
เพื่อนของฉันสะกิดฉันเบาๆ “ไปเลือกอะไรหน่อย” เธอพูด
ตอนนี้หินตั้งอยู่บนโต๊ะเขียนหนังสือของฉัน ฉันมักจะถือมันไว้ในมือเมื่อฉันคิดถึงคำที่ฉันอยากจะเขียน (อย่างที่ฉันกำลังทำอยู่ตอนนี้) ฉันครุ่นคิดกับหินเกี่ยวกับความเป็นความตายและความรักที่มีต่อเพื่อนผู้ซึ่งคิดถึงพ่อของเธออย่างสุดซึ้ง หินก้อนนี้ส่งผลต่อความคิดของฉันเกี่ยวกับความยุติธรรมด้านสภาพอากาศ ซึ่งเป็นประเด็นสำคัญของการวิจัยทางวิชาการและชุมชนของฉัน
สิ่งที่ฉันได้เข้าใจเกี่ยวกับหินก็คือว่ามันแข็งแกร่งกว่าฉัน และคุณ
นอกจากนี้ยังอดทนและรอบคอบในระดับที่สังคมมนุษย์ดูเหมือนจะทำไม่ได้ หากเราจัดการทำลายตัวเองในอนาคต และทำลายเผ่าพันธุ์ที่ไม่ใช่มนุษย์และระบบนิเวศที่สำคัญไปด้วย มันจะเป็นเพราะเราไม่มีความอ่อนน้อมถ่อมตนและสติปัญญาเหมือนหิน น่าเสียดายที่ตำแหน่งที่มีอำนาจและอิทธิพลจำนวนมากดูเหมือนจะไม่พร้อมที่สุดที่จะรับรู้สิ่งนี้ ก้อนหินได้เชื้อเชิญให้ฉันคิดถึงความรักและความตาย รวมทั้งตัวฉันเองด้วย หินยังเตือนฉันด้วยว่าวัตถุที่ดูเหมือนไม่มีชีวิตและไร้วิญญาณได้นำทางฉันมาตลอดชีวิต โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อฉันไขว่คว้าหาความเข้าใจ
ถ้าฉันไม่ได้เกิดมาเพื่อหาอาหาร ฉันถูกสอนตั้งแต่ยังเด็ก เติบโตขึ้นมาในชานเมืองเมลเบิร์นชั้นในของ Fitzroy ในช่วงต้นทศวรรษ 1960 พวกเรายากจนมาก (แย่พอๆ กับกล่องใส่รองเท้า Monty Python) เรามักจะเป็นครอบครัวที่รวบรวมกันโดยไม่จำเป็น ไฟเปิดในเฉลียงสองห้องของเราถูกเลี้ยงด้วยเศษไม้ที่เราเก็บมาจากถนน บ้านเปล่า และตึกว่าง
เมื่อกลับจากโรงเรียนตอนบ่าย ถ้าพี่สาวและฉันเห็นไม้กระดานยาว 8 ฟุต เราจะหยิบมันขึ้นมา เข็นกลับบ้าน แล้วเพิ่มเข้าไปในกองไม้ในสนาม พี่ชายและฉันรวบรวมเศษโลหะ – ตะกั่ว ทองแดงและทองเหลือง – และขายให้กับพ่อค้าที่มีสนามหญ้าหลังผับบนถนนบรันสวิก
ภายหลังข้าพเจ้าได้ชื่นชมพลังการเล่าเรื่องของสิ่งของที่พบผ่านคุณย่าของฉัน แอลมา ผู้ซึ่งแนะนำให้ฉันรู้จักกับโรคไข้จับสั่น โรคภัยไข้เจ็บที่ฉันยังคงต้องเผชิญอีก 60 ปีต่อมา ตั้งแต่อายุประมาณสี่หรือห้าขวบ จับมือกับน่านของฉัน ฉันจะเดินจาก Fitzroy ไปยัง “Anchorage” ของ Salvation Army ใน Abbotsford ประมาณหนึ่งไมล์ครึ่งตามการวัดเวลาของจักรวรรดิ ธุรกิจมือสองของ Salvos ไม่สามารถอธิบายได้ว่าเป็น “ร้านค้า” หรือ “ร้านค้า” แต่เพิงเหล็กลูกฟูกขึ้นสนิมที่ริมฝั่ง Birrarung
โรงเก็บของแต่ละหลังมีไว้สำหรับสิ่งของเฉพาะ: เครื่องประดับ เฟอร์นิเจอร์ในครัวเรือน หนังสือและการ์ตูน และเสื้อผ้าเด็ก ฉันกับแนนจะย้ายจากโรงเก็บของหนึ่งไปอีกโรงหนึ่ง โดยมีกฎว่าฉันสามารถซื้อหนังสือได้หนึ่งเล่ม การ์ตูนหนึ่งเล่ม และเสื้อผ้าหนึ่งชิ้น เธอชอบใช้เวลาอยู่ในโรงเก็บเครื่องประดับ ค้นหาแจกันหรือจานน้ำเกรวี่ ที่เธอสามารถนำไปติดในตู้กระจกหลังกระจกในห้องด้านหน้าของบ้านฟิตซ์รอยของเธอ เมื่อสิ่งของเข้าไปในตู้ มันจะอยู่ที่นั่น ไม่เคยใช้และไม่ค่อยได้สัมผัส สิ่งของใดๆ ที่ใส่เข้าไปในตู้มีไว้สำหรับ “โชว์”
ฉันชอบหนังสือและการ์ตูนมาก แต่ที่สำคัญที่สุด ฉันหาเสื้อยืดหรือเสื้อกันหนาว โดยเฉพาะเสื้อกันหนาวขนสัตว์อุ่นๆ ซึ่งส่วนใหญ่จะใส่เพื่อการใช้งานจริง ฤดูหนาวในบ้านของเราและบนถนนของเรานั้นหนาวเย็น จัมเปอร์ให้ความอบอุ่น จัมเปอร์ที่ซื้อมือสองเป็นจัมเปอร์ของฉัน ไม่ใช่ของที่พี่ชายส่งมาให้ฉัน และเมื่อฉันสวมจัมเปอร์ขนสัตว์หนาๆ ไว้บนศีรษะเมื่อยังเป็นเด็กเล็ก ร่างกายของฉันรู้สึกได้รับการปกป้องทั้งทางร่างกายและจิตใจ เสื้อกันหนาวผ้าวูลกลายเป็นผ้าห่มนิรภัยของฉัน และความอยากได้ผ้านั้นไม่เคยห่างหายจากฉันไป
ฉันมีตู้ที่เต็มไปด้วยจัมเปอร์ขนสัตว์ที่บ้าน บางส่วนได้รับการรวบรวมจากร้านค้า op ที่ฉันยังคงไปเยี่ยมชมในแต่ละสัปดาห์ อย่างอื่นซื้อใหม่ราคาค่อนข้างแพง ทุกครั้งที่ฉันวิตกกังวลเป็นพิเศษหรือรู้สึกว่าต้องการ “เสื้อผ้าที่ใส่สบาย” ฉันจะใส่จัมเปอร์ตัวใดตัวหนึ่ง (ฤดูร้อนไม่ใช่ฤดูที่ฉันโปรดปราน) เมื่อเร็ว ๆ นี้ ขณะที่ประสบกับภาวะอารมณ์ใกล้จะพังทลาย วัตถุที่ทำด้วยขนสัตว์ได้ช่วยชีวิตฉันไว้
